wwwmakesn

독일의 교보문고 격인 Dussmann에 가서 새 책들을 구경하는 것도 Pro qm이나 Do you read me 혹은 Motto에 가서 요즘 나오는 독립출판물 혹은 예술 관련 책들을 보는 것도 좋지만, 중고서점이나 장터 곳곳의 중고책들을 보는걸 가장 즐겨한다. 베를린 어느 장터에 가나 중고책들을 파는 매대가 있다. 그럼 노란색이나 알록달록한 책들 앞으로 가서 표지를 확인하며 끝에 있는 책까지 넘긴다. 노란 책은 제목을 확인하는데, 아는 저자가 나오거나 익숙한 이름 그러니까 Gedichte 혹은 Theater 등이 나오면 부제를 읽어 첫번째로 거르고 더 관심이 가는 책들은 목차를 흝어본다. 저자에서 멈춘 경우는 안에까지 흝어보는 경우는 드믈고, 제목을 해석해서 읽고 싶었던 (아직은 소유하고 싶은 책에 불과하지만) 책인지 확인한다. Tezte zur로 시작하는 엔솔로지 비슷한 책일 경우에 목차를 확인하는 편이다. 알록달록한 책은 제목을 보긴 대개 알지 못하는 이름뿐이고 표지를 보고 감으로 책을 펼친다. 살 때도 주로 적당한 독일어를 곁든 삽화가 실린 책을 산다.

두 책 모두 처음에는 디자인 때문에 관심을 갖게 되었다. 작년 여름에부터 알게 된 이 책들은 처음보는 순간 경이로움 그 자체였다. 노란 책들은 가뜩이나 작은 내 손보다 작은데 표지에는 저자, 제목, 부제 한 줄 긋고 Reclam이라고 적혀있다. 때때로 그 아래 그림이나 사진이 들어갈 때도 있다. 시각적인 디자인 구성만큼이나 물질적 구성 또한 미니멀함의 극단이다. 스치듯 지나가는 가벼운 괭지 그리고 읽기 불편함이 없을 정도로만 최대한 줄인 글씨 크기와 줄 간격. 사실 맞기는 하다. 여기 있는 적힌 내용들에 뭘 더 더하겠는가. 정신사납게 화려한 표지디자인이나 거추장스러운 구성 대신 여기 적힌 내용들을 정갈하게 읽어내려가면 된다. 그렇다고 지루하다고 생각해서는 안된다. 듣기만 했던 책과 처음 만나 내 손으로 한장한장 넘길 때의 기분을 이 샛노랑 색의 표지가 대변하고 있다. 더군다나 이 시리즈는 말끔하고 단정한 옷차림으로 변주를 줄주 아는데, 기본 색인 노랑색만큼이나 잘빠진 빨강 표지 책은 원어로 쓰여있고 스터디 가이드 역학을 책은 파랑색은 식이다. 때때로 이벤트도 준비할 줄도 안다. 이북 책을 소개할 때는 아날로그의 기본인 노랑색과 이북임을 나타내는 하늘색을 섞기도 한다. 한번은 빨간색에 대한 책 비슷한 제목으로 빨간 색에 대한 시들을 모아 빨간 색 글자로 출간한 책을 본적도 있었다. 알록달록 한 책은 대개 하나의 패턴을 갖고 있다. 과하게 화려하다고 생각될 때는 드믈고, 주로 모자이크나 적당한 그림으로 이루어져 있다. 통일 이전 독일을 다룬 영상에서 보던 벽지의 축소판이다. 물론 노란 책과 마찬가지로 디자인은 모든 책이 동일하다. 단지 그 무수한 책들이 제각기 다른 패턴을 지니고 있을 뿐이다. 

둘 모두 대형서점에서는 한 자리 씩 꿰차고 있고 중고매대에도 같은 제목 없는 책들이 서로 다른 책들이 놓여있을만큼 많다. 물론 세상에 책이야 많겠지만 단하나의 시리즈로 이렇게 많은 책들이 오래 전부터 그리고 지금까지 꾸준히 나오고 있었다. 노란 책은 Reclam 출판사의 Universal-Biliothek 시리즈이고, 패턴이 있는 책은 Suhrkamp 출판사의 Insel bücherei 시리즈로, 둘 모두 독일에서 오래 전부터 제 자리를 지켜온 출판사들이다. Universal-Biliothek이 오늘날 Reclam을 대표하게 된 것만큼이나, Reclam은 Universal-Biliothek와 함께  본격적으로 출판을 시작하였다. 그목표는 지금 내가 덕을 보고 있는것과 같이 서양의 고전문학작품들을 싼 가격으로 보급하는 거였다. 두께에 따라서 다른데 아직도 2.50유로에서 12유로 정도면 살 수 있다. 싼 가격에는 미니멀한 구성이라는 이유도 있겠지만, 저작권에서 자유롭다는게 큰 자리를 차지할 것이다. 1837년 프로이센에서 ‚학술 및 예술 작품의 출판 및 복제에 대한 저작권자의 보호’라는 법률을 제정했고, 그 법률에 따르면 1837년 이전 사망한 작가들의 저작권은 30년 후인 1867년 만료되었다. 이 만료를 기다리며 준비해온 Reclam 출판사는 1867년 괴테의 <파우스트> 제 1부와 제 2부를 시작으로 3일만에 40여권을 출간했고, 1943년에 7600번째 책을 낼 정도로 계속해서 성장했다. 한국에서 잘 알려진 영국 ‚펭귄북스’마저도 Reclam의 모습을 보고 1936년 문고본을 시작했다. 한눈에 확인할 수 있는 목록을 보고 싶었지만 그건 찾지 못했고, 내가 가지고 있는 가장 최근 에디션인 블라디미르 나보코프의 <Stadtführer Berlin>˚은 8090번째로 1985년 출간되었다. Universal-Biliothek은 주로 제목으로 고르고 Insel bücherei는 표지나 삽화로 확인하는 나의 습관은 이 시리즈의 성격에 적절한 것이었다. Insel bücherei 시리즈도 대중에게 저렴한 값의 좋은 책을 보급하기 위해 만들어졌지만, 애초 Reclam과 경쟁을 원하지는 않았다. 처음 표지를 장식한 무늬만큼이나 고전보다는 유들한 문학, 에세이 등으로 시작했다. Insel bücherei는 1912년 당대 인쇄기술의 발달과 독자층의 확대로 아무 끄적임이나 인쇄하는 출판시장이었지만, 유대계 작가들의 책을 펴내거나 당대 실험적인 글들을 소개했던 Suhrkamp 출판사의 성격상 저렴하다고 아무 글을 실지는 않았을 것이다. 표지만큼이나 컨텐츠도 다양한데, 저번에는 고려시조를 독일어로 번역하고 설명한 책을 찾기도 했었다. 반면 좀더 학술적인 글은 다른 시리즈로 출판하는 것 같은데, 갖고 있는 벤야민의 책은 지루한 겉모습을 하고 있어서 같은 출판사의 책이라고 생각치 못하다가 이번 글을 쓰며 책들을 확인하며 알게 되었다. 

˚ 롤리타로 유명한 블라디미르 나보코프가 왜 도시 베를린을 안내하는 책을 썼나 의아했었는데 대학을 졸업하고 베를린에서 살다가 2차세계 대전 중 뉴욕으로 망명했다고 한다. 인생의 꽤나 긴 시간을 베를린에서 산 셈이다. 

Kapitel Zwei Deutschkurs Berlin http://kapitel-zwei.de/

수업 중 종종 시나 소설 발췌를 다루기는 하는데 아무래도 학원 수업이다 보니 욕구를 채우기는 어렵다. 수업은 교재에 따라 달라지기는 하나 기본적인 문법과 단어 설명이 있고 이후 텍스트를 바탕으로 한 대화 위주로 진행된다. 이 점이 싫다는 한국인들도 있었지만, 아무래도 문법같은건 혼자서도 공부할 수 있고 텍스트도 책으로 따로 읽으면 되니 대화 시간이 많은게 더 마음에 든다.

하마도 우아하고 가볍게 움직일 수 있다는사실을 알지 못했다. 물속에 있을 때면 그 짧고 굵은 다리를 아주 살짝씩 움직여 부드럽게 앞으로 뻗어 나아간다. 귀여운 얼굴로 가만히 있으면 길들임에 대해

이야기할 것만 같은 사막여우는 애완동물로도 기른다고 들었기에, 야행성 동물일 거라 생각해보지 못했다. 하마가 큰 덩치로도 움직일 수 있는 커다란 통유리 수조가 있다면 육중한 몸으로 매끄럽게 헤엄치는 하마의 모습을 만날 수 있다. 관람객은 다소 불편할지라도 조명은 최소화하여 야행성 동물에게 적합한 공간이 있다면, 사막여우가 야행성 동물이라는 사실을 경험적으로 알 수 있다.

베를린 동물원은 1844년에 처음으로 문을 연 세계에서 아홉 번째로 오래된 동물원이다. 베를린 동물원에는 아직도 처음 만들어졌을 때의 건물을 본뜬 입구가 있는데, 아프리카와 아시아 그 어딘가 어설프게 이국적인 모양새다. 그러니까 인간의 이성으로 모든 것을 분류하고 파악하려 동물원, 박물관 등을 만들었던 계몽주의나 오리엔탈리즘 등을 배경으로 만들어졌을 테다. 동물원이 있어야 하냐고 묻는다면, 나는 없어야 답한다. 인간의 이성 체계가 지닌 감각의 한계처럼 동물의 우리는 자연 그대로의 서식지에 비해 한없이 비좁다. 종 다양성 보존을 들먹이기엔 동물원은 엔터테이먼트 장소일 뿐이다. 동물원에서 순기능을 찾아야 한다면 그건 교육적인 목적일 텐데, 한 생명을 배우기엔 동물원은 그들의 세계에서 너무나도 멀리 떨어져 있다. 지금까지 동물원에서의 경험으로는 하나뿐인 기능을 수행하기는커녕, 생명을 하찮게 여길 수 있는 반 교육적인 환경만을 보아왔다.

중고등학교 시절 비뚤어진 마음으로 동물원에 가는 게 연례행사였다. 서울대공원에 있는 히말라야에서 온 설표는 회색빛 좁은 우리에서 혼자 지내며 해가 갈수록 새하얀 털 대신 이끼의 찌든 색으로 뒤덮여갔다. 어린이 대공원에는 오랑우탄 한 마리가 마찬가지로 비좁고 휑한 우리의 혼자 신경질적으로밖에 볼 수 없는 걸음걸이로 왔다 갔다를 반복한다. 갈 때마다 공격적인 모습으로 관람객의 안경이나 핸드폰 등을 낚아채 가더니 언제부턴가 유리 벽으로 바뀌어있었다. 연례행사를 중단한 건 서울대공원 아메리카테이퍼 우리에서였다. 아이들이 테이퍼한테 침을 뱉고 있었다.옆 표지판에는 아메리카테이퍼는 멕시코 사람들이 신성하게 여기는 동물로, 그들의 조상이 환생했다 믿는다고 적혀 있었다.

한발 물러서 이미 존재하는 동물원을 한순간 없앨 수는 없다. 그렇다면 어떻게 동물들이 그나마 잘 살 수 있는 환경을 마련하면서 교육의 기능을 충족시키고 동시에 동물들을 최소한 생명으로서 존중할 수 있도록 구조화하는가의 문제가 남는다.  동물원이 사자가 초원에서 하품하고 사슴이 초원을 뛰노는 ‚순수한 자연’을 보여준다는 환상을 버리고서 말이다. 베를린 동물원 표지판에서 눈에 띄었던 건 그 동물이 죽이는 동물과 죽임을 당하는 동물을 표시해 놓았던 건데, 모든 동물이든 죽임을 당하는 동물에는 사람이 그려져 있다. 마다가스카르에서만 서식하고 그 섬에서 가장 큰 포유동물인 포사에게 해를 입히는 건 사람뿐이다. 그리고 어느 관이든 실내 우리 한 칸은 도마부터 냄비까지 잘 갖춘 부엌으로 꾸며져 있었는데, 조류 관에는 옆에 다른 우리처럼 미세한 철조망이 달린 것처럼 기존의 우리를 그대로 사용하고 있었다. 사람들 동물들이 어떤 음식을 먹는지 지나가며 보거나 사육사가 음식을 준비하는 걸 구경한다. 고기를 큼지막하게 깍뚝깍뚝 썰자 한 아빠는 아이에게 저거 봐 오늘 얘네 굴라쉬를 먹겠구나, 실없게 말했던 것처럼. 여기에 촘촘히 먹이 주기 프로그램 일정을 짜놓는다. „먹이를 주지마십시오. 우리가 이 동물들이 먹어야 할 음식을 제공합니다.“ 표지판 글씨를 아직 읽지 못하는 아이들도 동물들은 자신들의 밥을 먹는다는 걸 아주 쉽게 알 수 있다.

이곳보다 더 좋은 동물원은 많은 것이다. 수마트라오랑우탄이 얽히고설킨 긴 털과 구분할 수 없는 밀집을 지겹도록 느리게 골라내는 걸 지켜보다가 눈이 마주쳤는데, 더는 아무 기대할 것 없다는 그 눈빛이 두려웠다. 이곳을 포함해 어느 동물원이나 그것이 동물원인 이상 완벽할 수는 없을 것이다. 식욕이나 성욕같은 본능 혹은 감정을 따라서 무엇인가 얻으려 갈구할 수 있고 그걸 위해 움직일 수 있는 세계는 동물원 밖에 있다. 그렇지만 적어도 주어진 동물원이라는 틀에서 오늘은 사막여우가 원래는 어떤 생활을 하는지 체험할 수 있었고, 하마가 갖고 있는 육중한 몸과는 다른 움직임을 보았다. 야행성 동물관과 하마의 집이 꼭 가봐야 할 곳으로 지도에 별표쳐져 있던 것도 이런 이유들 때문일 것이다. 동물원을 돌아다니며 겨자가 어떻게 생겼는지 물었던 친구의 작업이 떠올랐다. 안다고 생각하는 것들은 대부분은 다르거나 틀리다. 결국 새롭게 알게 되는 것도 그게 맞는건 아닐테다. Paula라는 이름의 하마는 또 다른 습관을 가지고 있겠지. 하마에 대해, 사막여우에 대해, 사람과 동물에 대해 그러니까 무언가를 다르게 볼 수도 있다는 걸 경험으로 이끄는 동물원이었다. 

어학원에서 블로그에 글 세 편을 쓰고 돈을 받기로 했다. 주제는 베를린에서 어떤 시간을 보내느냐, 였다. 학원 가방이 담긴 사진과 짤막한 수업 소개 말고는 별다른 홍보 내용을 담지 않아도 된다. 처음 제안했던 주제는 1 베를린 미술 공간 소개 2 베를린 공연 공간 소개 3 베를린 페스티벌 소개였고, 국가가 주관하는 기관이나 행사는 이미 많이 알려져있기에 제외하려 했었다. 그렇지만 주어진 350-400 단어로는 한 주제를 한 글에 담기에는 너무나도 부족했다. 결국은 첫번 째 주제를 쪼개어 새로운 목록을 제안했다 -1 베를린 국립 미술 공간 2 오늘날 베를린 미술 환경을 가능하게 한 사립 미술 공간 3 베를린 미술 행사. (2016.03.30 수정: 학원 글은 결국 계획과는 전혀 다른 주제를 쓰게 되었다. 여기서 소개한 주제는 추후 천천히 쓰는 걸로.)

Pergamon Altar, Pergamonmuseum

이 글은 인트로만 하다 끝나겠지만, 먼저 베를린 국립 미술 공간을 소개하려 한다. 뮤지엄인젤(Museumsinsel, 박물관 섬)을 비롯한 박물관, 미술관들에 대해서는 이미 많은 소개가 있긴하지만 그와는 다르게 내가 할 수 있는 이야기 혹은 하고 싶은/할 수 있길 바랬던 이야기들이 있었다. 통째로 가져온 페르가몬 재단 이름에서 따온 페르가몬뮤지엄(Pergamonmuseum)은 뮤지엄인젤에서 꼭 가봐야 할 곳으로 평가받는다. 모든 소개에 등장하는 찬사에도 불구하고 내가왜 이 곳에서 후미진 초등학교 층계에 페인트가 떨어져나가는 초원 그림을 배경으로 두고 놓여진 동물 박제를 보는 것과 같은 당혹스러운 이질감을 느꼈는지는 근대 국가의 태동 등에 진 베를린 박물관들의 탄생으로 설명해보려 할 수 있다.  또 하나, 근대 이후의 미술을 다루는 박물관들을 가보면 소장품과 작품 배치 전략에서 MoMa가 가꾸어 놓은 서양미술사와는 확연히 다른 길을 걷는다. 그러면서도 꾸준히인상주의 등 ‚일반적인‘ 서양미술사와의 연관 관계를 획득하려는 은연 중의 노력도 보인다. 이런 식으로 확립하려 하는 이들만의 역사는 무엇인지, 왜 혼자서만 다른 서사를 세우려 하는지 궁금했다.

Sammlung Boros

처음 주제를 설정할 때 국가 기관을 제외하려 했던 이유 중 하나는 지루할 수도 있을 것 같다는 거였는데, 이런 이야기들이 지금 많은 사람들이 베를린으로 몰리는 것과 동떨어져있지는 않다. 뮤지엄인젤의 박물관들은 캐롤 덩컨(Carol Duncan)이 설명하는 의례로서의 미술관의 전형이다. 외관상으로는 너무나 당연하게 신전의 모습을 갖추고 있다. 한 미술관이 건축 및 컬렉션 배치 등 구조적 장치로 자신들이 신격화한 역사를 섬기도록 하는 것은 이제는 고리타분 해진신전 모습으로 끝난 것이 아니다. 화이트큐브를 거쳐 더 세련되고 영리한 방식으로 역사를 재설정한다. 예약을 해야만 입장이 가능하나 몇달치 예약이 밀려있는 Sammlung Boros는 개인 컬렉션 갤러리인데, 세계대전 당시 만들어졌다가 전후 퇴폐문화의 성지로 역할했던 벙커에 자리잡았다. 이 곳은 벙커라는 광대하고 꽉막힌 실내 공간만이 수용할 수 있는 동시에 공간에 압도당하지 않는 전시를 설치작업 위주로 보여준다. 오너인 Boros 부부는동시대 작품들을 수집하고 2년에 한번씩 작품을 교체하여, 작품 생산 타임라인과 발맞추어 현대미술의 새로운 서사를 쌓아나간다. 한편 오늘 베를린 갤러리들이 즐비한 Mitte 지구를 만든 KW(Kunst-Werke Institute for Contemporary Art)는 토론이 가능한지를 전시의 전제로 삼으며 기존의 서사들을 끊임없이 무너트리는 방식으로 자신들의 자리를 잡아나간다. 건축적 문화재들이 노후, 보존, 복원 등의 핑계로 다른 나라로 반출되면서 물질적 형태뿐만 아니라 그 맥락 또한 파괴되는 것을 탐구해온 Cyprien Gaillard는 2011년 전시에서 또 하나의 페르가몬 재단을 만들었다. 페르가몬 재단은 애초 터키에 놓여있었는데, Cyprien Gaillard는 터키 맥주인 Efes 72,000병을 가져와 KW 전시장에 피라미드를 쌓았다. 관객들은 이 기념물에 올라가 맥주를 마신다. 박물관이 만들어진 과거 시기의 군주식민주의에 오늘날 관광식민주의라는 층을 더해 문화재라는 표피를 움직이는 역사적 맥락과 정치경제적 시스템에 대해 이야기한 이 전시는 Artforum 2011올해의 전시로 선정되었다. 1840년 첫 박물관에서부터 이를 기반으로 만들어진 상황을 해체하는 방식으로까지 지금의 모습까지, 베를린의 미술공간들은 어찌되었든 서사 쓰기를 계속하고 있다. 

Cyprien Gaillard, <THE RECOVERY OF DISCOVERY>

베를린 국립 박물관 홈페이지

http://www.smb.museum/en/home.html

Cyprien Gaillard, <THE RECOVERY OF DISCOVERY>

http://www.kw-berlin.de/en/exhibitions/cyprien_gaillard_the_recovery_of_discovery_63

Kapitel Zwei Deutschkurs Berlin http://kapitel-zwei.de/

학원 이야기를 할 때 위치 이야기를 뺄 수 없다. Alexanderplatz에 바로 붙어 있다. 그러니까 뮤지엄인젤이나  KW나 Sammlung Boros 등 갤러리가 모여있는 구역까지 걸어서도 갈 수 있다는 말이다. 심지어 학원이 있는 건물은 Berlin을 대표하는 신문사인 Berliner Zeitung가 있는 큰 회사 건물인데 그 중간 4층에 꽤나 괜찮은 갤러리가 있다. Mitte 한가운데 위치하기에 가능한 일이다.